“무덤덤한 일상에 생명의 빛깔을 입혀 주는 책이다.” _김영봉 『사귐의 기도』 저자

“이 작고 위대한 책은 성령이 우리를 거룩하게 만드시는 성화의 장, 곧 일상을 비추는 특별한 빛이다.” _제임스 스미스 캘빈 칼리지 철학과 교수, 『하나님 나라를 욕망하라』 저자

인생의 방향을 결정하는 것은 거대한 사상이나 대단한 표어가 아니라 결국 날마다 우리가 무의식적으로 반복하는 습관들이다. 우리는 매일의 습관을 바꿈으로써 인생 전체에 걸쳐 하나님을 예배하고 그리스도인답게 사는 법을 배울 수 있다. 저자는 무의미한 반복처럼 보이는 일상생활의 여러 사소한 순간들(잠에서 깨는 순간, 이 닦기, 열쇠를 잃어버린 아침, 이메일 확인 등) 속에서 어떻게 예배자로 살 수 있는지에 대한 신학적 통찰을 제공한다. 예전, 예배, 의례, 영성 훈련 같은 특별해 보이는 단어들도 결국은 평범한 요소들, 평범한 사람들을 통해 이루어진다. 우리 삶의 어떤 부분도 거룩하지 않은 곳은 없다. 심지어 일상의 가장 지저분하고 불쾌한 자리에서도 예배할 수 있다.

목차

  서문 _ 앤디 크라우치

  01 잠에서 깸: 세례, 사랑받는 자로 사는 법 배우기

    02 침대 정리: 예전, 의례, 삶을 형성하는 것

    03 이 닦기: 일어서고 무릎 꿇고 고개 숙이기, 육체 안에서 살기

    04 열쇠 분실: 고백과 우리 자신에 대한 진실

    05 남은 음식 먹기: 말씀과 성례전, 간과된 영양 공급

    06 남편과의 다툼: 평화의 인사 건네기, 평화를 이루는 일상의 일

    07 이메일 확인: 축복하기, 보내기

    08 교통 체증 버티기: 예전의 시간과 서두르지 않으시는 하나님

    09 친구와 통화하기: 회중과 공동체  

    10 차 마시기: 성소, 음미하기

    11 잠: 안식과 쉼 그리고 하나님의 일

    감사의 글 

Tish Harrison Warren

미국 고든 콘웰 신학교에서 석사 학위를 받은 북미 성공회 사제다. 미국 IVF 캠퍼스 사역자로서 대학원생 및 교직원 사역을, 여러 교회와 비영리단체들을 통해 빈곤층과 중독자들을 위한 사역을 오랫동안 해 왔다. 현재 피츠버그 승천교회의 소속 목회자이자 작가로 일하고 있다.

Christianity Today, CT Women, Art House America, Comment Magazine, The Well, Christ and Pop Culture, The Point Magazine 등 다양한 매체에 글을 쓰고 있으며, 첫 번째 저작인『오늘이라는 예배』는 ‘2018 크리스채너티 투데이 올해의 책’에 선정되었다. 집 안 곳곳에 짝이 맞지 않는 양말과 포크가 있고 온갖 책들로 가득 찬, 지은 지 백 년이 넘은 집에서 남편 조너선, 어린 두 딸과 함께 살고 있다.

책 속으로

나는 항상 침대에 조금만 더 누워 있고 싶다. 나의 몸은 자고 싶다고 욕심을 부린다. “딱 몇 분만 더!” 그러나 더 자고 싶다는 욕심만 부리는 게 아니다. 나를 기다리는 요구사항에 신경을 곤두세우지 않은 채 안락함을 누리는 중간 영역, 의식의 경계에 머물고 싶은 것이다. 나의 오늘에 놓여 있을 크고 작은 골칫거리와 마주하고 싶지 않다. 아직은 나의 정체성을 입고 싶지 않다. 엄마 배 속 같은 이불 안에 조금만 더 그대로 있고 싶다.

…마르틴 루터(Martin Luther)는 공동체의 각 성도에게 세례를 “항상 입어야 할 매일의 의복으로” 여기라고 가르쳤다. 우리는 예배당에 들어가듯 우리의 세례를 기억함으로써 매일의 새로운 하루로 들어간다. 마티 자신도 매일 아침 성호를 긋는다. 그는 이것을 “말 없는 기도”라고 부른다. 그는 이전에 일어난 모든 일에 대해 용서받았음을, 그리고 앞으로 일어날 모든 것을 덮고도 남을 은혜가 있음을 다시 한번 기억한다.

_01 잠에서 깸: 세례, 사랑받는 자로 사는 법 배우기

나는 아침에 눈을 뜨면 일과처럼 스마트폰을 집어 들었다. 그것은 안개가 낀 듯 희뿌연 내 머리에 일관성과 활동력을 일깨워 주는 디지털 카페인 같은 자극제였다.…우리는 매일 아침 일어날 때마다 세상 속에서 우리의 존재 방식을 처음부터 새롭게 형성하지는 않는다. 일상의 모든 행동을 철저하게 생각하면서 하는 것도 아니다. 우리는 오랜 시간에 걸쳐 형성해 온 패턴에 따라 움직인다. 이러한 습관과 실천이 우리의 사랑과 욕망을 형성하고 궁극적으로 우리가 누구이고 무엇을 예배하는지 결정한다. 일요일에 우리는 교회에서 예전(의식화된 예배의 방식)에 참여하고 매주 예전을 반복하며 예전을 통해 변화된다. 예전을 통해 회중은 세상 속에서 특정한 방식으로 존재하는 사람들로 형성된다. 자유롭고 비예전적이라고 주장하는 전통의 예배에서도 특정한 실천과 형식이 뒤따른다. 문제는 우리가 예전을 행하느냐 아니냐가 아니다. 문제는 ‘우리의 예전이 우리를 어떤 사람들로 형성하는가’다.

_02 침대 정리: 예전, 의례, 삶을 형성하는 것

만약 교회가 우리 몸의 존재 이유를 가르치지 않는다면, 분명 우리의 문화가 가르칠 것이다. 만약 우리가 육체를 지닌 존재로서 하나님을 예배하고 몸이라는 좋은 선물을 돌보며 그리스도인답게 사는 법을 배우지 않는다면 우리는 거짓 복음, 다른 몸의 예전을 배우게 될 것이다. 우리는 우리의 몸을 성령의 전이 아닌 우리의 필요와 욕망을 채우는 수단으로 먼저 보게 될 것이다. 아니면 우리의 몸은 완벽해야 한다고 믿으면서 약해지고 노화해 가는 현실을 피하기 위해 크림과 보톡스와 수술에 끝없는 시간과 돈을 쓸 것이다. 아니면 원하는 대로 먹고 마시면서 그러한 선택이 우리가 선물로 받은 육신을 잘 돌보라는 부르심을 위반하든 말든 상관하지 않음으로써 몸이 있다는 사실을 아예 무시하려고 노력할 수도 있다.

_03 이 닦기: 일어서고 무릎 꿇고 고개 숙이기, 육체 안에서 살기
나는 전쟁으로 피폐해진 지역에서 몇 달을 보낸 적이 있다. 그런데 평범한 미국인으로 집에서 갓난아이와 걸음마쟁이와 하루를 보내던 때보다 긴장과 위험의 한복판에서 내가 훨씬 평안해한다는 것을 발견하고 깜짝 놀랐다. 나에게는 위기에 관심을 기울이고 깊은 어두움 가운데서 자비의 작은 반짝임을 구하게 하는 고통의 신학이 있었다. 그러나 나의 신학은 반복되는 일상에 와 닿기에는 너무 컸다. 나는 단조로운 일상에서는 하나님을 무시하는 습관을 키우고 있었던 것이다.

_04 열쇠 분실: 고백과 우리 자신에 대한 진실

말씀과 성례전이 중심을 이루는 기독교 예배는 나의 정체성의 핵심이 소비자가 아님을 일깨워 준다. 나는 하나님을 알고 기뻐하고 영화롭게 하기 위해 그리고 주변 사람들을 알고 사랑하기 위해 지어진 예배자이며 하나님의 형상을 지닌 존재다. 이 익명의 강낭콩은 살아가기 위해 물건을 사는 것이 가장 중요하다고 말한다. 그러나 하나님은 이 콩을 수확한 이들을 아시며 정의에 관심을 기울이신다. 그리고 하나님은 우리를 단지 소비자가 아닌, 가꾸고 돌보며 축복하는 존재가 되게 하려고 지으셨다.

_05 남은 음식 먹기: 말씀과 성례전, 간과된 영양 공급

사실 나는 누구와도 잘 어울린다. 보통 갈등은 내가 가장 사랑하는 사람들과의 관계에서 발생한다. ‘네 이웃을 사랑하기’ 위한 싸움을 해야 하는 시험은 대부분 집에서, 남편과 아이들과의 사이에서, 내가 피곤하거나 두려움을 느끼거나 낙심하거나 컨디션이 별로이거나 혹은 그냥 혼자 있고 싶을 때 일어난다.…나이가 들고 아내와 엄마가 된 지금도 하나님 나라의 빛나는 비전은 여전히 나를 강렬하게 사로잡는다. 그러나 내가 샬롬의 아름다움이나 세상 속으로 침투하는 그리스도의 평화 사역과 같은 큰 이념을 표방한다 할지라도, 나는 종종 가장 사랑하는 사람들과 사소한 다툼과 논쟁을 온종일 벌이고 있는 나 자신을 보곤 한다. 나는 남편에게 고함을 지르는 평화주의자다.…세상 속에서 하나님의 평화와 선교를 추구하는 일은 내가 있는 곳, 나의 집, 나의 동네, 나의 교회에서 바로 내 옆에 있는 사람들과의 관계에서 시작되어야 함을 나는 조금씩 깨닫고 있다.

_06 남편과의 다툼: 평화의 인사 건네기, 평화를 이루는 일상의 일

출퇴근 도장을 찍으며 하루를 시작하고 끝내는 현대의 일에는 깊은 목적 상실감이 존재한다. 우리는 책상에 앉아 한 번도 만나 보지 못한 사람들과 이메일로 일을 논의하고, 또다시 컴퓨터 화면을 보면서 그 일을 처리하는 세상에서 산다. 우리는 현대의 일을 견딜 수 없게 만드는 불의나 비인간적 조건과 맞서 싸워야 한다. 그러나 동시에 구시대의 일을 현대 직업보다 상위에 올려놓음으로써 의도치 않게 새로운 ‘거룩함의 위계질서’를 만들어 내는 실수 또한 범하지 말아야 한다. 미시오 데이를 위해 교회로부터 보냄을 받은 신자로서 우리가 감당해야 할 구체적 임무 중 하나는 대장일이나 치즈 만드는 일뿐 아니라 현대성과 기술을 통해 불가피하게 생겨난 일 안에서 그리고 그 일을 통해 거룩을 구현하는 법을 배우는 것이다. 나는 이메일을 확인해야 한다. 이 시간, 바로 그것이 하나님이 나에게 하라고 주신 일이다.

_07 이메일 확인: 축복하기, 보내기
우리는 기다림의 세상에서, 모든 창조 세계와 함께 시간도 무언가의 탄생을 기다리며 해산의 고통을 겪고 있는 세상에서 살고 있다. 출발지도 도착지도 아닌 중간에 교통 정체로 발이 묶여 있을 때, 나는 해를 거듭하며 내가 실천해 온 기다림과 소망이라는 예전의 리듬 안에 거한다. 근본적으로 나의 현재적 실재는 장차 올 것을 지향한다. 나는 어딘가로 가는 중이다. 따라서 기다림은 미래를 지향하는 믿음의 행위다. 그러나 우리의 소망의 확신은 과거에, 나사렛 예수의 인격 그리고 그분의 약속과 부활에 근거한다. 그리하여 시간과 마찬가지로 기다림은 시간의 축이신 그리스도가 중심이 되신다.

_08 교통 체증 버티기: 예전의 시간과 서두르지 않으시는 하나님

일요일마다 우리가 교독하는 시편은 쉬운 답을 제공하지 않는다. 시편은 승리감에 들뜬 찬양부터 가장 깊은 우울까지 모든 범위를 아우른다. 원래 우리는 복잡한 존재라는 사실을 있는 그대로 인정한다. 그리스도인 친구들이 바로 이와 같다. “주 우리 하나님, 주님의 이름이 온 땅에서 어찌 그리 위엄이 넘치는지요!”(시 8:1)라고 말할 때도, 혹은 “주님, 어찌하여 주님은 나를 버리시고, 주님의 얼굴을 감추십니까?”(시 88:14)라고 말할 때도, 그들은 우리를 부르고 우리에게 응답한다.

_09 친구와 통화하기: 회중과 공동체

몇 년 전, 첫아이가 태어나고 몇 달 되지 않았을 때 나는 완전히 지쳐 있었다. 내 삶과 내 몸이 조그맣고 사랑스러운 작은독재자의 점유물이 되어 버린 것 같았다. 처음으로 엄마가 되는 경험 외에도 내 인생은 그 시기에 격변과 혼란의 연속이었다. 그때 지혜로운 친구이자 멘토인 케니 신부님을 만났다. 나는 그에게 사순절 동안 무엇을 포기해야 하는지 모르겠다고 불평했다. 나는 극도로 힘든 상태였다. 신부님은 내게 이렇게 말했다. “꼭 뭘 포기하지 않아도 돼요. 지금 당신의 삶 전체가 사순절이니까요.” 신부님은 나에게 즐거움을 실천하라고, 즉 의식적으로 즐거움을 누리는 훈련을 시작하라고 조언했다.

_10 차 마시기: 성소, 음미하기
수면 습관은 또한 우리가 신뢰하는 것을 드러내고 형성한다. 우리는 직장이나 건강 혹은 우리가 사랑하는 사람들에 대한 염려로 잠을 설친다. 우리는 동이 틀 때까지 문젯거리와 우리가 그것을 해결할 능력이 없다는 사실과 씨름한다. 우리가 신뢰하는 것, 즉 긴 하루를 보내고 침대에 눕는 것은 진정으로 우리의 마음이 눕는 곳이다. 시편 기자는 선포한다. “주님께서 성을 지키지 아니하시면 파수꾼의 깨어 있음이 헛된 일이다. 일찍 일어나고 늦게 눕는 것, 먹고 살려고 애써 수고하는 모든 일이 헛된 일이다. 진실로 주님께서는, 사랑하시는 사람에게는 그가 잠을 자는 동안에도 복을 주신다”(시 127:1-2). 우리가 사는 도시를 지키고 우리의 안전을 궁극적으로 결정하는 분은 하나님이시다. 하나님은 그분이 사랑하는 사람으로 우리를 부르셨고, 자신의 백성을 신실하게 보호하고 필요를 채우시는 그분 덕분에 우리는 그분이 주시는 쉼이라는 좋은 휴식을 향유할 수 있다.

_11 잠: 안식과 쉼 그리고 하나님의 일